中国银河证券看完这两部岛国艾薇，我又一次激动了起来！

过去我几乎没有完整地看完一部艾薇，总是喜欢快进。如盘中盛满蛋糕，而我只取顶上的樱桃。也很难记得一部艾薇的具体情节，因为它们通常只会按照约定俗成的模式推进。从前论坛老哥口中的艾薇画质，正逐步被4K甚至VR顶替，但艾薇在剧情领域的造诣，却长时间停留于上个世纪。

相部屋充斥男社员女社长的酒气，温泉旅行必定男女混浴，未亡人另择新欢已成保留节目，夫目前犯变得不再刺激，师生之情听起来总有暧昧含义，干姐姐是动词也不再是秘密……在艾薇中寻求剧情是不是搞错了些什么？我常常陷入自我怀疑。直到最近，有两部别出心裁的艾薇让我看到了戏骨们的匠心，在猎奇和窥淫之间，它们竟然充满了对人性和社会的思考。就像每次血液回流到大脑之后，人的泪腺和思绪就容易被打开。当动作戏变得机械、无味，我惊觉饱满的剧情也能让体液充盈。如果艾薇进入反思潮时代，它们当是冲破时代藩篱的先行军。为了这篇稿子，我双手打字，分秒没有快进，原本浅薄的目的竟得到了升华。怎样的艾薇才能让人满含热泪？我与第一部艾薇的邂逅是在一个燥热的夜晚，空调年久失修终于罢工，但这部影片竟让我心生寒意。这是一部看似普通的师生片。初秋的早晨，女教师在送丈夫上班的路上，遇到了曾经的两位学生。礼貌的开场白后，学生留下值得玩味的神情。

艾薇界“童男”desu再次相遇是在深夜，看似乖巧的两个孩子，正被校外的混混教唆偷窃，路过的女教师上前制止。漆黑的雨夜没有发生意外，却在暗中滋生了邪恶。

谁能想到，这次劝阻让老师陷入了圈套。童男上演了假装跳楼的戏码，女教师舍命相救，把他带到家中进行心理疏导。

古有农夫与蛇，今有老师与童。善良如她，没能逃过魔爪。看到这，我还以为这只是一出以下犯上的愚蠢戏码。

惊人的转折总是发生在最后。学生中的另一位少年，并不似带头大哥般顽劣。幼年经历过父母离异的他，对老师早有仰慕之情。

目睹老师再次被凌辱，他心底的善意觉醒中国银河证券，奋不顾身地把带头大哥推下了楼，自己也同归于尽。

完成报复的并不是受辱的老师，而是那个“沉默的帮凶”。天台空荡荡，故事的结局是罪恶被洗涤。如同一部现实题材文艺片，影片把最后的镜头给到了片中肉体与精神都饱受摧残的女主角——她缓缓跪地，怅然若失。

这是我第一次在看完艾薇后开始思考，它到底想表达什么？在反复拉片中，我开始了对以下社会议题的探索：校园霸凌、青少年犯罪、单亲家庭之殇、女性在社会中的处境……在我看到这部影片的app留言区，我看到了一条有趣的评论：“日本艾薇已进入反思潮时代。”再往下翻，是无数“污泥满身的英雄”留下的英文和数字代号。对这些反思代号的搜索，让我邂逅了下一部作品。

这是我看过的“前戏”最长的 AV（除了那部赫赫有名的围棋教学），足足32分54秒后才进入“正题”。它的剧情也足够奇葩，乍看之下，像一部末日题材电影。故事开始于一起袭击事件，女主遇袭晕倒，醒来后已躺在地下室。破门而入的大叔头缠白布，告诉她外面发生了第三次世界大战，他冒死把她救到了地下室。

随着门外不断响起枪炮声，弱小无助的女主只能相信大叔，瑟缩在暗无天日的密闭空间。大叔每天都出去“冒险”，寻找面包和水，回来时满身是伤。女主每一次独处时的恐惧，都加深了相见时对大叔的依恋。

在一次次“英雄救美”后，大叔不装了，提出了自己的需求。经一番半推半就，二人双双成了欲望的奴仆。经过了肉体的纠缠，情感也变得更加纯粹。在“战火纷飞”的年代，他们有了爱情的结晶，日子似乎有了盼头。但就在此时，温馨小屋的大门被敲响，大叔提裤逃出门去，慌忙中落下了钥匙。女主苦等未见大叔归来，终于鼓起勇气打开了房门——此时已经过去了整整185天。观众和她一样，到此刻才完全知道真相。根本没有什么世界大战，战火纷飞只是大叔伪造的假象，日光底下仍是人来人往的日常。女主无助地瘫倒在地，警铃声响起……我们并没有看到大叔的结局，但我们都知道，冰冷的铁窗是他最应有的归宿。

充满想象力的未来叙事与极具现实感的个人抉择——很难想象，这两者竟被一部艾薇囊括。看罢全片，我甚至读出了在地缘政治不稳定和疫情大流行的背景下，主创人员对人类命运的担忧。我们是否活在巨大的谎言之中？推开世界的门，我们将看到的究竟是真相还是更大的迷雾？

在时代大山面前中国银河证券，人类的邪恶、脆弱与虚无也尽显于此片。作为主体的男性，通过权力关系编织出了一段爱情，这段爱情是真实的吗？看完此片，我读起了拉康。剧情向艾薇雄起之谜两部难得的佳片，燃起了我对在艾薇中寻求价值的信心和探索欲。在一番搜刮之后，已有十余个近年流传的种子在我的硬盘里生根发芽。欣赏这些片子时，我变成了一个纯粹的影迷，看罢只恨没有艾薇版豆瓣可以记录下我动情至深的赏析。

反思向、剧情向的艾薇作品，确实在近几年多了起来，但问题来了，这是否预示着艾薇界新的风暴已经卷起？答案还不好说。但它们的先锋性，让尸哥联想到那个艾薇刚兴起的年代。上世纪中期的欧美性解放思潮，吹醒了沉睡的东方。日活的粉红电影，曾遭受过保守人士的口诛笔伐。但是人民需要什么，时代就生产什么，票房就像荷尔蒙一样喷薄。

大岛渚导演作品《感官世界》剧照，大家不要搜到了六七十年代，索尼发明了 VTR 录像设备——“录像机身负记录大众最渴望的影像的使命”，大家的性致从大银幕转向了录像带。历史悠久的爱爱文化、利于发行的媒介、便利的硬件条件——80年代，艾薇的盛行已占尽天时地利人和，只等伟大历史人物推波助澜。村西彻成为了那个拉开时代序幕的人。他用最简单粗暴的方式记录污言秽语与纯粹欲望，那些抗拒之余流露的好奇、褪去羞涩后的迷蒙乱语，调教出了一代人的幻想水平。“相比于精心打磨的作品，村西不断推出的愚蠢无聊的本番色情才是他们追求的东西。”在村西彻的创作和号召下，简单粗暴的真实性成了艾薇的第一性。

村西彻艾薇写作“Adult Videos”，从这个说法在日本出现开始，艾薇与“Movies”的界线已被划清。当村西彻用一种无比纯粹和直白的方式打开艾薇的大门，也在向世人强调：冗长的剧情和编排皆是多余。但艾薇往后的发展很可能超出了他的预料。这是一门市场掌握绝对话事权的生意。当录像带、碟片市场开始疲软，片商们也自然地意识到，重复的动作戏不再能满足观众的期待。

90年代末21世纪初，随着影像播放设备和家用互联网的发展，艾薇有了更加广泛的传播，自然陷入了众口难调的局面。于是，更注重剧情和人设的艾薇成了主流，艾薇融入不同职业、不同场景，给主角们赋予了更多性格人设，照顾到了更广泛人民群众的XP。

从那时起，相部屋、未亡人、夫目前犯等主题，便渐渐开始像落语里的寿限无、时辰面、猫碗一般，作为创作的模板被广泛使用。

审美会疲劳，人类的XP也总处在螺旋上升的过程中，日本艾薇界诸多厂牌的应对方式却通常简单粗暴——一批批更新“选手”、一批批更替题材，用各种噱头挑拨受众神经。每家厂牌都想在成人市场分一块蛋糕，发展至今，艾薇业界恐怕早已达到你随便说出一个类别都能找到对应厂牌的程度。

维基收录的部分艾薇厂牌反正我是一个都没听说过激烈的内卷激发了艾薇制作者的创造力和想象力，他们从女优卷向设定，再从设定卷至剧情……我想你明白了，艾薇卷向导演、编剧，只是时间的问题——正如我们今天所见，艾薇的空镜和剧情占比正在肉眼可见的增多。除了像开篇两部影片一样自编剧情的，也有很多厂商直接翻拍起了黄漫。艾薇里的剧情满足了观众与日俱增的猎奇心，但显然不止于此。除了市场的必然，剧情向艾薇及此间呈现出的“反思”趋势，更有社会经济与文化层面的必然性。艾薇来源于生活，并不高于生活日本艾薇在八九十年代兴起，跟泡沫经济带来的市场发展，以及泡沫破裂后的精神空虚离不了干系。艾薇和动漫、电玩一道，满足了低欲望社会的精神需求。如果说村西彻代表了一门艺术草创期的生猛，那么如今剧情向的艾薇也许标志着这门艺术日臻成熟，在被大众眼光和法律制度反复摩擦后，在日本这片国度从亚文化向主流文化的过渡。个中原因也跟如今经济形势下行有关。简单地说，在经济倒退期，更多人开始依赖起了艾薇。对艾薇产生依赖的，不只是那些借助艾薇逃避现实的人，还有试图或正通过成人产业实现个人价值的人。比如被电影产业淘汰的导演、编剧，以及希望通过参演艾薇实现阶级跨越的女性。在维基上，我看到了一个非常有趣的说法：“有一种观点认为，任何人都可以自称‘艾薇导演’，在这方面类似于独立电影制作者自称‘电影导演’的感觉。”但事实上，如今日本艾薇界能以“监督”之名横行业界、撑起票房的导演正在越来越多。比如下面这位就凭借细腻的镜头语言，成为了当下艾薇界最炙手可热的导演之一。

还有女性成人电影导演浜野佐知，她一直在探索以女性性欲为中心的拍摄视角，在这个男性占据绝对话事权的行业里闯出了一片天地。

浜野佐知如果说这一大波导演、编剧的加成让艾薇“反思”具备了基本条件，那么现下日本的各种社会矛盾就让艾薇“反思”有了必要性。比如，在这个行业内最突出的女性处境问题，事实上也是整个日本社会的缩影。就在两个月前，日本众议院表决通过了《艾薇出演被害防止·救济法案》。主要内容为：双方当面签合同；演员可以现场喊停；拍摄后有4个月的缓冲期；女优和片商两年内可随时解约。但这条看上去为保护女优而生的法案，却可能导致大面积的失业。